Billy astepta langd usa din fata.

— Sunt gata, a zis el.

Tata astepta la piciorul scarii.

— Suntem gata! a strigat el in sus, cdtre Sal.

— Si eu sunt gata! a strigat Sal din holul de la etaj.
Surorile Strop sunt cele care se miscd incet in dimi-
neata asta. Trebuie sd se ducd toate la baie.

— Pdi spune-le sd se grabeasca, a zis tati. Trebuie
sd plecam.

— Venim, a zis Sal.

S-a auzit apa de la toaletd. Sal a coborat tarand
dupa ea o fata de perna jerpelita. Fata de perna era
umflatd, avea cocoloase si se lovea de fiecare treapta
cu un zgomot surd. Induntru se aflau cele cinci su-
rori Strop: Strop de ploaie, Strop de roud, Strop de
nea, Strop de soare si Strop de mure. Erau niste ba-
lene din plus galbe-deschis, aproape identice. Toate
aveau ochi albastri facuti din nasturi si jeturi de apd
din ata albg, stralucitoare.
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Strop de ploaie era sora

Strop originald, prefe-
rata ei si cea mai uzata.
Celelalte fuseserd cum-
pdrate de mami si tati
sau primite de larude in
caz ca Strop de ploaie se
pierde. Fuseserd ascunse in dulap la mami si la tati.
Intr-o zi Sal le-a gasit din intAmplare si le-a adoptat
imediat.

— Cred ca esti mai destept dupd ce te duci la
baie, a zis Sal.

— Nu stiam asta, a raspuns tati.

[-a pus mana pe umadrsi a indreptat-o pe Sal spre
lesire.

— Sa nu intarziem.

— As vrea sa merg si eu la scoala, a zis Sal.

— O sd mergi, a rdspuns tati. Cat de curand.

— As vrea sa merg acum, a spus Sal.

— FEu as vrea sa poti merge in locul meu, a zis
Billy.

— Gata, gata, mergeti, a spus tati. Toata lumea
merge.

Si atunci au pornit-o cu totii — Billy, tati, Sal si
surorile Strop — spre Scoala Elementara Georgia
O’Keeffe din Constant, Wisconsin.



Cel mai bun prieten al lui Billy, Ned, statea spri-
jinit de indicatorul de stop de la colt. Mama lui, Amy;
stdtea langd el si-i aranja pdrul. S-a uitat lung la ceas.

— Suntem un pic in intdrziere, a zis tati, in frun-
tea plutonului care se apropia de colt. Scuze.

— Salutare, cucuiatule, i-a zis Ned lui Billy si a
rds. Salutare, tati.

Pe Sal n-a bagat-o in seama.

— Cucuiul aproape ca mi s-a dus de tot, a zis
Billy.

Spera cd atunci cand o sd-i dispard cucuiul o sd-i
disparad si ingrijorarea.

— Nu-i spune ,tati®, a zis Sal. Nu e taticul tau. Tu
ar trebui sa-i spui Cliff.

Ned n-a bagat-o in seama pe Sal.

Dintotdeauna Ned fi spunea tatalui lui Billy
Htati”. Lui Billy i se parea amuzant, dar pe Sal o de-
ranja. Propriului sdu tatd Ned fi spunea ,tata® toti
cei pe care-i cunostea Billy isi numeau tatii ,tata“
Cand era mic, Ned credea ca ,tati“ e un nume oare-
care, la fel ca Billy, Cliff sau Sal. Cu timpul aflase ca
nu e asa, dar era un obicei la care i era greu sa re-
nunte si o gluma care le placea tuturor, in afara de
Sal. In ultima vreme, Billy se gindea si-i spund lui
tati in public ,tatd” Se intreba dacd nu cumva cu-
vantul ,tati“ suna prea de copii mici. Era una sa-1
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foloseasca Ned din amuzament si complet alta sa-1
foloseasca Billy de-adevaratelea.

— Nu-mi vine sa cred ca sunteti in clasa a doua,
a zis Amy.

— Mie nu-mi vine sd cred ca mergeti cu noi pana
la scoald, a spus Ned.

— Numai astdzi, a rdspuns Amy. Las-o pe biata
ta mama sa se bucure un pic.

— Si 0 sd stam la o distantd sigurd in spatele vos-
tru, a spus tati. N-o sa vd facem de ras.

Drumul pana la scoald era scurt si nu aveau de
traversat decat vreo cinci stradute. Billy si Ned au
luat-o la picior cat au putut de repede, ca sd se in-
depdrteze de pdrintii lor. Mersul rapid a facut ca
ceva sa se aprinda induntrul lui Billy. Simtea ca are
un motor fixat in piept pe care nu-l putea controla.
Motorul se ambala.

— Hai sa fugim!a zis el.

Dupa cativa pasi lungi, Billy a auzit vocile voioase
si certarete ale colegilor de scoald si s-a simtit atras
de ele de parca o forta puternicad si invizibila incerca
sa-l aduca mai aproape. Cand au ajuns la marginea
terenului de joaca, Billy s-a intors. Tati, Sal si Amy
ramaseserd la mai mult de o strada in urma. El si cu
Ned si-au luat la revedere fluturdand mainile, apoi
s-au facut nevazuti in grupul galdgios de copii care



alergau bezmetici de colo-colo pe terenul de joacd,
de parca ar fi fost o haitd de caini.

Clopotelul a sunat mult prea
devreme pentru Billy. Toti s-au
aliniat de-a lungul gardului, gru-
pati pe clase. Domnul Tuttle, di-
rectorul, tot striga in portavoce
,Bine ati revenit!” Billy si Ned se pre-
faceau cd au si ei portavoci si strigau: ,Bine ati re-
venit dumneavoastra!

Si apoi, la ordinul domnului Tuttle, randul lui
Billy a pornit. Prins in miscare, a fost impins si tras
pand cand s-a trezit in clddirea veche de cardmida
si a intrat in Sala 2.
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Doamna Silver avea betisoare chinezesti in par.
Acesta a fost primul lucru pe care I-a remarcat Billy
la ea. Parul ei blond si ondulat era strans intr-un coc
si prins cu doud betisoare chinezesti stralucitoare

si rosii. Parintilor lui Billy le placea uneori
sd mdnance cu betisoare, dar nu mai va-
zuse niciodata betisoare in capul cuiva.

Fard sa se gandeascd, Billy a soptit
»2Miam, miam" in timp ce trecea in forma-
tie pelanga ea. Doamna Silver i-a zambit,
dar pdrea sd le zimbeasca tuturor, chiar

si lui Ned, cand a intrebat-o:

— (ate zile de scoala mai sunt pand la vacanta
mare?

[n sali erau aranjate sase mese cu cite patru sca-
une fiecare.

— Uitati-va dupa locul cu numele vostru, a zis
doamna Silver. Dupa ce va gasiti locul, puteti sd va
asezati.



— Uite locul meu, a zis Ned.

Si-a tras scaunul si s-a trantit pe el. Apoi a batut
cu palma pe masad, langa el.

— Stai aici, i-a zis lui Billy.

Era logic c-o sd stea langd Ned. La urma urmei,
erau vecini si cei mai buni prieteni. Poate cd doamna
Silver stia cd sunt prieteni. Billy s-a asezat, fard sd se
uite la eticheta cu numele de pe locul lui.

Billy a simtit o respiratie in crestet. S-a intors. In
picioare, prea aproape de el, se afla o fata pe care
n-a recunoscut-o. Avea ochii mijiti, tinea bratele
incrucisate, iar cu degetele batea darabana pe coate
extrem de repede.

— Scuzd-m4, a zis ea. Te-ai asezat pe locul meu.
Doar dacd nu cumva te cheama si pe tine Emma
Sparks. In cazul &sta avem o problema.

Fata s-a dat la o parte ca sa-1 lase pe Billy sa se
ridice.

— Dacd numele tdu e Billy Miller, atunci stai
acolo, a zis ea si a aratat cu degetul. Dacd numele
tau e Grace Cotter, stai acolo.

A ardtat din nou cu degetul.

— Probabil c3 el e Ned Henderson, a continuat
ea si a facut un semn cu capul.

Si apoi a ardtat incd o datd cu degetul, de data
aceasta catre Billy.
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— Ceva-mi spune cd tu esti Billy Miller.

Tinuta fetei, cu totul, ii dddea senzatia lui Billy
c-ar trebui sa fie cel putin in clasa a treia. Vorbea ca
un adult. Mergea ca un adult. $i-si purta puloverul
innodat la talie, ceea ce, nu-si dddea seama de ce,
o facea sd pard un adult.

Billy si-a tarsdit picioarele si s-a mutat pe scaunul
lui, in diagonala fata de Ned.

Grace Cotter s-a strecurat la locul ei. Billy o stia
pe Grace de la grddinitd. Era atat de timidd, incat
parea aproape invizibild. Ca niste aspiratoare, ochii
ei mari absorbeau tot.

Cand cei patru s-au asezat la locurile lor, Emma
Sparks a afisat un zambet enorm.

— Porecla mea este Emster, le-a zis ea. Puteti
sd-mi spuneti Emster.

Billy n-a auzit-o bine.

— Hamster? a intrebat el, mult prea tare. Te
cheama Hamster?

Toatd lumea a ras. Pe Billy il incdnta cd se rade.
Simtea un fel de gadilat. Prin clasd se auzeau, in
valuri, soapte cu ,Hamster®.

Emma s-a uitat lung la el.

— Am spus Emster. E-M-S-T-E-R.



Dintr-odatd s-a auzit un zgomot ca un dangdt de
clopot, unul singur, profund. Rasetele au incetat.
Liniste, nu se mai auzea decat sunetul rdsundtor.

Doamna Silver statea in fata clasei, langa catedra,
si tinea in mand un ciocdnel cu suprafatd moale. Pe
coltul catedrei se afla un gong mic de bronz.

— Multumesc, a spus ea incet. De céte ori auziti
gongul inseamnad cd trebuie s fiti atenti
la mine.

Billy nu mai cunoscuse niciodatd
o invdtatoare cu un gong. Functio-
nase ca prin minune - clasa era ta-

cutd, nemiscatad.

Doamna Silver a vorbit despre ea o vreme, iar lui
Billy mintea a inceput sa-i hoindreasca aiurea. Ur-
matorul lucru pe care si I-a adus aminte a fost ca
Ned i-a tras un picior pe sub masa.

— Spune cum te cheama si ceva despre tine, a
soptit Ned.

— Eu sunt Billy Miller, a zis Billy. Si eu...

Nu stia ce altceva sd mai zica.

— ...sunt in clasa a doua.

S-au auzit chicoteli. Dar elevii nu radeau de Billy.
Radeau pentru ca li se parea amuzant ce spusese,
lar el a fost cuprins de un sentiment placut si cald.
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[nsd nu toatd lumea credea cd eamuzant. Emma
s-a uitat la el, si-a dat ochii peste cap si a zis:

— (e tdntdldu esti!

Sentimentul placut si cald s-a evaporat.

Mai tarziu, cand elevii scriau si desenau in noile
lor caiete, Emma i-a zis lui Billy:

— Poate ar trebui sa scrii cd esti in clasa a doua,
ca sd nu uiti.

Billy a luat doua carioci rosii din cosul din mijlo-
cul mesei. Tindnd cate una in fiecare mand, si-a pus
cariocile pe cap, de parcad ar fi fost coarnele de foc
ale unui diavol. Apoi s-a uitat lung la Emma, cu cea
mai rdutdcioasd figura de care a fost in stare.

Chiar atunci doamna Silver trecea din intamplare
pe langd el. S-a oprit si s-a vitat indelung la Billy.

Billy a rdmas nemiscat timp de cdteva secunde,
apoi si-a ldsat mainile in jos si a aruncat cariocile
inapoi in cos.

Doamna Silver si-a dus 0 mana la betisoarele chi-
nezesti. S-a incruntat. Apoi si-a netezit parul si a
plecat mai departe.

— Lucrati in continuare, toatd lumea, a zis ea.

— Vai, nu, a soptit Billy.

I s-aaprins becul. Doamna Silver a crezut cd rade
de ea. A crezut ca cele doud carioci rosii imitau cele



doud betisoare rosii ale ei. A crezut cd fata uratd pe
care o intorsese cdatre Emma era o imitatiei a ei,
a doamnei Silver.,

Billy nu stia ce sa facd. Nu voia decat sd fugd iar
si iar, si iar pe terenul de joacd. Intotdeauna se sim-
tea mai bine cand alerga. Dar nu putea sd facd asta,
asa cd a desenat in caiet un hamster si a scris: ,Ham-
sterii miros urat.”



